牛蹄子踩碎了每一颗晨曦
你跟着老牛一犁一犁的走
母亲跟在你们身后
把翻起来的土疙瘩
小心地弄成一样大
姐姐把米汤罐抱过来
小心地铺开油布
放上碗和小菜
牛也把嘴伸过来
卷走了姐姐手里的打碗碗花
我扔下书包跑过来
说你们咋把餐桌搬到了田野
你看这多好的地
就像一行行整齐的诗行
那个人刚这么说完
姐姐的脸刷地就红了
啪地失手打了一只碗
我拍着手笑起来
谁叫你摘了一朵打碗碗花