像是有什么画面从脑子里一闪而过，他没抓住。
第二天是个大晴天，叶含照旧起床上班，日子和以前一样一天天的过。
到期末复习周的时候，学生越来越紧张，不用出试卷的老师却越来越清闲。
叶含手上还有课题，不算清闲，但比既要出试卷又要带项目的路柄好一些。这次课程期末以考试形式举行，他也不用再像期中那样看上百份的论文。
放暑假的时候他们继续工作，放寒假的时候他们就跟着学生一起放了，办公室里来自各地的老师都要回去过年，计划着在大家都没走的时候一起聚个餐。
叶含没应声，但是好心的路柄帮他举起了手，事情就这么定下。
其他院里的人打听到信工有聚餐，还着重打探到“所有人”都参加，积极表示自己也想凑个热闹。
一个带一个，小聚餐眼看着就要变成大团建，办公室里老师一咬牙，决定谁也不让带，这才终于及时把态势打住。
知道了聚餐的事，何泽远积极表示支持，问：“能带家属吗？”
很遗憾现场没有家属的位置，他只能留守在家，在家里眼睁睁看着叶含出门。
在学校工作了这么多年，学校老师已经把学校附近吃遍，大家一致决定找个没去过的地方吃饭。
地方有些远，叶含差不多算是踩点到。
不管是什么聚餐，他都是闷头吃饭型，有人和他讲话就回应，没人说话就吃饭。
但是今天旁边坐了一个路柄，注定了不能一直安静吃饭。
期间还有人敬酒，但大概是知道他平时都保温杯不离手，其他人到他这就默认把酒换成茶水。
一顿饭吃得断断续续但营养均衡，叶含放下筷子的时候大部分人也已经靠椅子上休息，开始商量着怎么回去。
放在衣服口袋里的手机响了两声，叶含低头看了眼。
是何泽远发来的消息，问他吃完了没有。
对方一个小时前也发了张照片，拍的一碗米饭和一盘小白菜，小白菜就几片菜叶，大概是晚饭，他没看到。
他简单回复，对方就立刻又发了条消息过来。
收到消息的时候，有人叫了声他的名字。
叶含抬头，听见有人问他住址。
大概猜到他还在状况外，一边的路柄靠过来说：“问一下住哪，到时候顺路的话可以送一程。”
有人说了声：“不顺路也能送。”
其他人都笑了。
“就是这么个……”
视线一往下滑，路柄话止住，嘴一咧，吸了口气，瞬间移开视线。
是他们多虑了，这个人压根不需要人送。
在其他人安排怎么走的时候，叶含被何泽远接走了。
隔得太远，店里的人什么也没看清，好奇心爆棚，纷纷过来问路柄。
路柄一口咬死了什么也不知道，含糊其辞，跟着一起猜测说“大概是朋友”。
他乱扯，其他人还真挺信，纷纷松一口气。
说是朋友也没错。
毕竟走一起的时候某何姓友人a连对方手也不敢碰一下，也就勾肩搭背搭得熟练。
美滋滋接到人，趁着时间还早，何泽远带着叶含一拐，在街上慢慢逛着。
冬天大部分时候都阴着，到晚上的时候阴云也不会散开，城市灯光也穿不透。
越是接近过年，这个城市里的人就越少。
之前每天都有满大街的人，现在路两边的彩灯和灯笼挂上，人却少了不少。
叶含走在路上，一直侧头看向路一边的各种商店。
何泽远也侧过头跟他一起看，没明白他在看什么，于是直接问：“你在看什么？”
叶含说：“找你吃饭的地方。”
何泽远一愣。
叶含拿出手机，把他之前发的大米饭和小白菜的照片找了出来，分析说：“你想表明你今晚吃得差。”
何泽远侧过头，愿闻其详。
叶含说先是发照片表明吃得差，再在之后跑来这里，意思是想要在这边吃第二顿饭。
何泽远没忍住笑了下，拍了把对方脖颈上的围巾，说：“差不多。”
他是第一次直观地感觉到对方的学习速度。
放几个月前，对方肯定毫不犹豫以为他只是单纯分享晚餐，说不定还认为他吃得健康。
在叶教授的寻找下，何泽远吃上了晚上的第二顿饭。
味道他记不太清，就记得吃得比小白菜饱。
越走街上的风越大，何泽远果断决定回家。
车开一半的时候，大雨就这么落了下来，打湿车窗，发出不断声响。
前面路上大概出了什么事，堵了一截，雨刷之外，全是红黄的车灯。
车慢慢停下，何泽远转头看向窗外。
车窗一侧的水滴顺着滑下，不远处白色路灯照亮一边的大概是工厂的铁门，闪了下。
阴雨天，水泥地，铁门。
他想起自己忘了什么了。
在很久之前，他曾经见过叶含，只是当时对方不是“叶含”，是“父母双亡的孩子”。
他这才想起来，何老爷子和一个朋友去看一个人住学校的孩子的时候，他也在车上。
老爷子和朋友下车，他没有。
直到很久之后，两个人回来，隔着一段距离，他看到了那个孩子。
车窗上的雨滴汇成一股，慢慢流下。
小孩身体瘦小，撑着把和身材完全不符的大黑伞，站在学校铁门后，眼睛很大很漂亮，但是不亮，像是掺不进丝毫光亮，神色沉静到了极致。
老爷子和另一个朋友上车，掸去身上雨水。
他听见他们说起那个小孩。
他们说小孩以前不是这样，小孩以前虽然话少，但是看到人还会笑着喊伯伯，笑起来的时候两边会有小梨涡。
大概是从葬礼开始，小孩就没怎么笑过，也不哭，看着父母和弟弟下葬的时候同样没哭，大家讨论他到底去哪的时候也没哭。
老爷子朋友摇头：“毕竟眼看着……”
大概注意到车里还有他，朋友最终止住了话，只说了句：“要是那电记得拔就好了。”
大雨里，铁门后的人一步步往回走，身影最终消失在了视线里。
这个被他遗忘的一个小插曲，却是另一个人的至暗经历。
何泽远想起了之前对方提起那段经历时的轻描淡写。
但是他也记得保管完好的带着烧灼痕迹的书和老照片，还记得他提起自己弟弟时若有似无的笑。
“……”
脑子里的神经慢慢绷紧，握着方向盘的手不自觉加紧，何泽远略微闭眼，再睁开时侧眼看向身边人 。
大概是他看铁门太久，叶含也顺着看了过去，注意到他的视线的时候才收回目光，顿了下，问：“怎么了。”
他之后像是思考了下，又问：“是还没吃饱吗？”
他的态度太过自然，自然得何泽远一时间居然没有察觉出任何异常。
直到看到对方略微移动的浅色瞳孔，他突然就明白了。
这么多年，原来这个人学得最会的是隐藏情绪。
“……”
没有立即得到回答，叶含头上一重。
把帽子扣身边人头上顺带拍了拍，何泽远缓缓呼出一口气，之后笑了下：
“是有点。想吃你炒的焦绿小白菜了。”
第41章 大家一起才热闹
何泽远回去后如愿吃到了不焦的小白菜。
雨声被关在了窗外, 屋里一片温暖明亮，所有的灰暗阴冷都被留在了外边。
叶含没吃，就坐对面喝牛奶。
嚼着嘴里菜叶, 何泽远没有多说其他, 只抬眼问：“今年过年什么打算？”
他问的这个问题无限接近废话。
叶含没什么打算, 不出意外会和之前一样待在家里。
早几年的时候过年会有人上门来找，后来大概是发现他不太喜欢被人打扰, 来的人就少了, 最安静的大概就是过年的时候。
“老爷子没好意思和你说，”何泽远说, “他之前还念着让我带你回去。”
他揭老爷子短向来很在行。
叶含没应声, 何泽远又开始发挥职业优势, 说了一大通不带停。
叶含依旧慢慢喝牛奶。
喝了口水中场休息了下，何泽远又说：“何小阳把他隔壁那房间给你收拾出来了，还把他最喜欢那哆啦b梦送了过去。”